第(2/26)节 风筝，比如浮在半空里的气球。以至于大多数时候，我认为自己瞬间就能膨胀成一只气球，时不时地，就会打地面冉冉蹦起，轻飘飘，热烘烘。一如此刻。

    似乎直到进了小区母亲才想起陈瑶，她问我咋一个人回来了。说这话时，她撇过脸来，嘴角总算荡开一抹柔和的弧度。大概是没怎么化妆，母亲脸色有些苍白，右眼坡甚至略显浮肿，只有涂了裸色唇膏的双唇亮晶晶的，生动依旧。她畅怀穿了件长款米色风衣，难得地扎了个马尾——潦草，却一如记忆中那样一丝不苟，你能看到光洁的额头上方因紧绷而发白的头皮。然而说不上为什么，这种紧绷让我没由来地心生警惕，一时竟无言以对。

    「咋了？」母亲找着车位，也不看我：「吵架了？」

    「哪能啊。」我下意识地揉揉眼，从鼻孔里响亮地喷出一口气。

    母亲嗯了声，也没细问。甚至她有没有「嗯」我都说不好。这让我颇感意外，准备好的长篇说辞瞬间变得荒唐可笑。直到熄了火，她才扭脸冲我笑了笑。已近正午，天终于放晴，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃变成了淡寡的鱼肚白。在这种皱巴巴的、如同被水浸泡过的光线中，连母亲的笑都变得淡寡起来。于是唇瓣上仅有的那抹亮色也透出了几分暗淡。其实这一路上，我俩的话也不多，直至我挺挺脊梁，硬着头皮，问了声「咋了」。

    「没咋，」母亲拢拢耳畔并不存在的发丝，甚至还笑了笑，哪怕一闪即逝：「你说说你，回来就回来，下个雨连伞也不带。」这么说着，她剜了我一眼。

    我俩到家时，父亲正躺在客厅沙发上，电视里是新闻联播。母亲一声不吭地换好鞋，继续一声不吭地回了卧室，整个过程眼帘低垂、目不斜视。

    兴许是喝了点酒，好半晌父亲才反应过来，他从沙发上弹起，像只大虾蹦出了油锅。随后他看了看悄然闭合的门（倒「福」的短穗尚在兀自抖动），又看了看我。我迅速移开了目光，但刚换好拖鞋，我还是朝倒「福」走去。敲了敲门，没反应，当然，有声音——窸窣声，拉链声，抽屉闭合，柜门开启。略一犹豫，我拧开了门把手。

    床上堆着些衣物，母亲埋首在大衣柜里，轻撅着个屁股，蓝色牛仔裤包裹着秋日丰熟的轮廓。我吸吸鼻子，轻咳了一声。母亲却不为所动，像是没听见。好半晌，她才把自己从衣柜里拿了出来，依旧没抬眼。叠了两件衣服，她坐床上褪下了牛仔裤，拽裤腿时颇费了一番功夫，乃至腰间的一抹肉色亮得晃人眼睛。然后是换上打底裤，牛仔裤被撂在摇椅扶手上，裤脚些许泥泞，半条裤腿都是湿的。我一个跨步上前，揪住裤腿，与此同时叫了声妈。母亲总算瞥了我一眼，她提上打底裤说：「拾掇几件衣服就走。」

    「还上哪去？」我摩挲着那条湿漉漉的裤腿，像是为它的主人在抚平伤口。

    母亲没吭声，而是扭身下了床。她脚光着，脚周一片橘皮。裤腿尚且如此，鞋子什么样无需赘言。我又吸了吸鼻子，然后才发现父亲不知啥时候进来了。他贼头贼脑地喘着气，虽在刻意压
第(2/26)节