第(3/5)节     她是不被准许和外人多说话的。

    外婆总是反反复复地问她：“阿囡，别人要是问你爸爸妈妈去哪了，你怎么说？”

    小小的初语反应不及，就呆愣着。

    “这就对了，别人问你任何事，你就别说话，什么都不要说。”

    什么都不可以说，只可以沉默。

    她也反复这般地告诫自己。

    渐渐的，她变得不爱出门见人。

    晴日里街巷人多且杂，但到了雨天，人群便都散去了。

    每一个潮热闷湿的落雨天，初语走过一条条高墙窄巷，看见斑驳灰白的墙面被那一排排血红的大字填满。

    叁岁的初语只认识“人口”两个字，其余的她都不识得。

    那时的父母于她而言就是一对温柔的陌生人，他们只有在深夜时才会偷偷来到乡下。母亲看到她，总会留很多的泪，紧紧将她抱在怀里，而父亲总是沉默地坐在一旁。

    大姨偶尔也跟来，多数时她都在说同一件事。

    “那户人家很和善的，夫妻两个都在中学教书，小囡过去了，不会吃苦的。”

    母亲总吻着她的脸颊，一遍遍地说：“阿姐，我舍不得呀……”

    “舍不得也没办法，当初要你搞掉你不干，偷着躲着非要把她生下来，依我讲，知道是女孩子的时候就不该留。你们都是公职人员，不该犯超生这样的错误！”

    母亲的泪水滚落到她颊边，几乎泣不成声。

    “早送走早省心，不然被发现了，你们两的工作都是要保不住的。”

    初语的记忆里，母亲总是在落泪，就像乡下时阴多雨的天气，让人想起就难过。

    母亲的身上也总是香香软软的，把她抱在怀里，比春日里的阳光照在身上还要暖。

    可她总在深夜出现，很快又离开。

    初语不明白，为什么来到她身边的人，最终都留不住。

    旧时的堂屋内散落着昏昧不明的光线，油灯的捻芯忽明忽灭。

    西面有一扇深褐雕花的木构窗棱，枝枝蔓蔓的线槽将光影分割切碎，窗幔是厚重的暗红色，像极了锈化后的血迹。

    她与外婆睡在一间屋子里，一张旧木板床，她们分两头睡。

    月光在窗前，风声在远处。蝉声与虫鸣隐匿在夜色中，像是从另一个世界传来。

    外婆已经很老了，睡觉时会发出沉闷的声息，初语便总在黑暗中睁着眼，感觉连屋内的陈设也因此而变得昏漠。

    由于外公去世得早，母亲和阿姨们也都早早离了家，外婆便成了个不爱说话的老人，她每日都坐在一台老旧的缝纫机前，反复地踩踏，哒哒哒的声响，总是从日出持续到夜半。

    直到有一天，那轻碎不断的声响停住了。

    缝纫机的桌面上，摆着一条还未完成的连衣裙。

    外婆从早起便躺在床上，直到暮色深重时，她都没有醒。

    初语坐在西窗下，抬头看着那只玻璃
第(3/5)节