第(4/5)节 母亲必须到一家雨伞厂，一天工作10小时，再带些零工回来做，做到晚上11点钟。

    在这种环境下长大的男孩，有一次参加教会的戏剧表演，觉得表演非常有趣，就开始磨炼自己公众演说的能力。后来也因为这样，他进入政界。30岁时，他当选纽约州议员。不过对接受这样的重大责任，他其实还没有准备妥当。

    事实上，他亲口告诉我，他还搞不清楚州议员应该做些什么。他开始阅读冗长复杂的提案，这些提案对他来说，就跟天书一样。他被选为森林委员会委员，可是因为他从来就不了解森林，所以非常担心。他又被选入银行委员会，可是他连银行账户也没有，因此他十分茫然。他告诉我，如果不是耻于向母亲承认自己的挫折感，他可能早就辞职不干了。绝望中，他决定一天学习16个小时，把自己无知的“酸柠檬”做成知识的“甜柠檬汁”。正因为这种努力，他由一位地方政治人物提升为全国性的政治人物，他的表现如此杰出，连《纽约时报》都尊称他为“纽约市最可爱市民”。

    这位传奇人物就是艾尔·史密斯。

    在艾尔开始自学后的10年，他成为纽约州政府的“活字典”。他曾连任四届纽约州州长——当时还没有人拥有这样的纪录。1928年，他是民主党总统候选人。包括哥伦比亚大学、哈佛大学在内的6所著名大学，都曾颁授荣誉学位给这位少年失学的人。

    艾尔亲口告诉我，如果他不是一天勤读16小时，把他的缺陷弥补过来，绝对不可能有今天。

    哲学家尼采认为杰出的人，“不仅能忍常人所不能忍，并且热爱这种挑战”。

    威廉·詹姆斯曾说：“我们最大的弱点，给了我们不可预期的动力。”

    贝多芬则可能因为耳聋才得以完成这么动人的音乐作品。

    海伦·凯勒的创作事业完全是受到耳聋目盲的激发。

    在达尔文诞生于英国的同一天，美国肯塔基州的小木屋里也诞生了一位婴儿，他也同样受到了自己缺陷的激发，这个孩子就是亚伯拉罕·林肯。如果他生长在富有的家庭，并得到哈佛大学的法学学位，又有圆满的婚姻，那他可能永远都不能在盖茨堡讲出那么深刻动人、不朽的名篇，更别提连任就职时的演说。他可以算得上是一位具有统治者最高尚情操的人，他说：“对人无恶意，常怀慈悲于世人……”

    佛斯狄克曾提到：有一则北欧寓言中说过，冰冷的北极风造就了维京人。我们从什么时候开始相信，人们会因为舒适的生活和没有任何困难而觉得快乐呢？正相反，自怜的人即使舒舒服服地靠在沙发上，也不会停止自怜。反倒是那些不计环境优劣的人常常感觉快乐，他们对个人应当承担的责任勇于担当，也从不逃避。

    如此说来，有两个理由促使我们去改变恶劣的环境：第一个是，我们可能成功。第二个是，即使不能成功，这种努力本身已经迫使我们向前看，而不是只会悔恨，它会驱除消极的思想，代之以积极的看法。它激发了我们的创造力，促使我们忙碌，使
第(4/5)节