第(3/4)节 小说看作一次宝贵的经验，然后从那里继续向前出发。重新回去做成人教育的老本行，有时间就写一些传记和非小说类的书。

    现在，我只要是想起那件事情，就会得意地想在大街上跳舞。我可以很坦诚地说，从那以后，我从来没有后悔自己没有成为哈代第二。

    100年前的一个夜晚，当一只鸟在瓦尔登湖畔的树林里鸣叫的时候，梭罗用鹅毛笔蘸着墨水，在日记中写道：“一件事物的代价，需要当场交换，或在最后付出。”

    用另外一种方式说就是：如果我们以生活的一部分来作为代价付出，如果付得太多，那我们就是这个世界上的傻子。

    这也正是吉尔伯和苏里文的悲哀。他们虽然知道如何创作快乐的歌词和曲子，却完全不知道该如何寻找生活中的快乐。他们写过很多世人非常喜欢的轻歌剧，却不能控制他们的脾气。

    他们竟然为了一块地毯的价钱而争吵了好多年：苏里文为他们剧院买了一块新地毯，可是当吉尔伯看到账单后却十分生气。后来因为这件事闹上公堂，两个人从此直到死都没有再交谈过。苏里文为新歌剧写完曲子之后，就寄给吉尔伯；而吉尔伯在填上歌词之后，再把它寄回苏里文那儿。有一次，因为必须两个人同时上台谢幕，他们俩分别站在舞台的两边，向不同的方向鞠躬，这样才不至于看见对方。

    他们之所以这样，就是因为不懂得在出现矛盾和不快的时候，订下一个“到此为止”的最低限度，而林肯却明白这一点。

    在美国南北战争期间，有一次，林肯的几位朋友攻击他的一些敌人，林肯说：“你们对私人恩怨的感受比我要多，也许我的这种感觉太少吧。可我总觉得这样很不值。一个人实在没有必要把时间浪费在争吵上。要是那个人不再攻击我，我也不会再记他的仇。”

    而我的伊迪丝姑妈却没有这样的宽恕精神。她和姑父法兰克年轻时住在一个被抵押出去的农庄上。那里的土质很坏，灌溉条件很差，收成也不好。他们的日子过得很艰难，每个小钱都得省着用。而伊迪丝姑妈喜欢买一些窗帘和其他的小饰物来装饰家里，她曾向密苏里州马利维里的一家小杂货店赊购这些东西。于是，姑父法兰克就很担心他们的债务，而且他很注重个人的信誉，不愿意欠债，所以他私下里告诉杂货店老板，不要让他太太再赊账。当我的姑妈听说这件事后，非常生气。这件事情已经过去差不多50年了，但她还在为此事大发脾气。我不止一次地听过她说这件事情。我最后一次见到她的时候，她将近80岁了。我对她说：“伊迪丝姑妈，也许法兰克姑父这样羞辱你确实不对，但你有没有觉得，自从那件事之后，你已经埋怨了半个世纪，这难道不比他所做的事情还要糟吗？”

    富兰克林在小的时候，犯了一次70年来都难以忘记的错误。在7岁的时候，他在一家玩具店里看上了一支哨子。他兴奋地跑进玩具店，把所有的零钱放在柜台上，连价钱也不问就把那支哨子买了下来。

    70年后，他写信告诉他朋友说：“然后，我
第(3/4)节