第(2/5)节 平静的生活”，说这话是毫无意义的。他们应当有行动，要是无法找到，那就自己来创造。成千上万的人命里注定要承受比我更沉寂的灭亡；而成千上万的人在默默地反抗他们的命运。没有人知道除了政治反抗之外，有多少反抗在人世间芸芸众生中酝酿着。一般都认为女人应当平平静静，但女人跟男人一样有感觉。她们需要发挥自己的才能，而且也像兄弟们一样需要有用武之地。她们对严厉的束缚、绝对的停滞，都跟男人一样感到痛苦。比她们更享有特权的同类们，只有心胸狭窄者才会说，女人们应当只做做布丁，织织长袜，弹弹钢琴，绣绣布包。要是她们希望超越世俗认定的女性所应守的规范，做更多的事情，学更多的东西，那么为此去谴责或讥笑她们未免是轻率的。

    我这么独自一人时，常常听到格雷斯·普尔的笑声，同样的一阵大笑，同样的低沉、迟缓的哈哈声，初次听来，令人毛骨悚然。我也曾听到过她怪异的低语声，比她的笑声还古怪。有些日子她十分安静，但另一些日子她会发出令人费解的声音。有时我看到了她。她会从房间里出来，手里拿着一个脸盆，或者一个盘子，或者一个托盘，下楼到厨房去，并很快就返回，一般说来（唉，浪漫的读者，请恕我直言！）拿着一罐黑啤酒。她的外表常常会抵消她古怪的声音所引起的好奇。她一脸凶相，表情严肃，没有一点使人感兴趣的地方。我几次想使她开口，但她似乎是个少言寡语的人，回答往往只有一两个字，终于使我意兴全无了。

    庄园的其他成员，如约翰夫妇、女佣莉娅和法国保姆索菲娅都是正派人，但绝非杰出之辈。我同索菲娅常说法语，有时也问她些关于她祖国的问题，但她没有描绘或叙述的才能，一般所作的回答既乏味又混乱，仿佛有意阻止而不是鼓励我继续发问。

    十月、十一月和十二月过去了。第二年一月的某个下午，因为阿黛勒得了感冒，费尔法克斯太太为她来向我告假。阿黛勒表示热烈附和，这使我想起自己的童年时代，偶尔的假日显得有多可贵。于是我便同意了，还认为自己在这点上做得很有灵活性。这是一个十分寒冷却很宁静的好天。我讨厌静坐书房，消磨整个长长的早晨。费尔法克斯太太刚写好了一封信，等着去邮寄。于是我戴好帽子，披了斗篷，自告奋勇把信送到海镇去。冬日下午步行两英里路，不失为一件快事。我看到阿黛勒舒舒服服地坐在费尔法克斯太太的客厅炉火边的小椅子上，给了她最好的蜡制娃娃（平时我用锡纸包好放在抽屉里）玩，还给了一本故事书换换口味。听她说了“revenezbient？tdllejeante”后，我吻了她一下，算是对她的回答，随后便出发了。

    地面坚硬，空气沉静，路途寂寞。我走得很快，直到浑身暖和起来才放慢脚步，欣赏和品味此时此景蕴蓄着的种种欢乐。时候是三点，我经过钟楼时，教堂的钟正好敲响。这一时刻的魅力，在于天色渐暗，落日低垂，阳光惨淡。我走在离桑菲尔德一英里的一条小路上。夏天，这里野玫瑰盛开；秋天，坚果与黑草莓累累，就是现在，也
第(2/5)节