第(4/5)节 保温杯。我钻回被窝，嗅来嗅去。顾魏说，每个人散发出来的气味是不同的。我极度地想念他皮肤上散发出来的那种温暖的味道。

    第二个月，气温继续下降。感冒让我的鼻子不通。从窗户望出去，有对遛狗的夫妻，每天差不多同一个时间点带着一大两小的大麦町跑步经过。我无聊地想，我应该不会愿意与任何动物分享顾魏。

    第三个月，冬季降临，早晚温差大。我放下头发，让它们软软地堆在我的脖子里。我举着室友爸爸送的那把大伞走在市一场接连一场的雨中，想起很久以前的那个愿望：我要和顾魏一起走遍世界各地。好比现在，很想把手焐进他的手里，告诉他，这里就是我现在生活的地方。

    第四个月，结婚后的第一个新年，我们隔着千山万水。我给我的丈夫买了顶羊毛呢帽子，我觉得他戴起来会很漂亮。我已经习惯了称他为“我的丈夫”。去教堂参加同事姐姐婚礼那天，阳光很好。听到神父说youbelongtoeachother的时候，觉得这个词特别好。这个世界上，有一个属于我的人，我也属于他。阳光透过玻璃窗打在我的戒指上——我想把这些斑斓的光线捧在手里。恍然觉得，即使我和他在两个遥远的城市，也能谈一场一辈子的恋爱。

    第五个月，项目顺利收尾。我将离开这个可爱的地方。

    室友说：“祝贺你，你可以和你的丈夫团圆了。”

    我留了份手写食谱给她。她对京酱肉丝非常感兴趣，立志要学会了做给她的妈妈。

    广场糖果店里的巧克力杏仁饼，穹顶一样的自习室，校门外面那家很有格调的二手书店，爱笑的老板有条爱吃糖果的马尔济斯犬，以及可爱的同学还有同事，习惯了他们每天笑着对我说“，l”——离开这里就成了很舍不得的事。我和每个人拥抱告别，仿佛我只是去外市度个短假，一个礼拜之后就能回到这里。

    我再次去到那座教堂，接近中午的时候，教堂人很少。上次看到的管风琴师正在弹奏，竖琴旁坐着一位女士，他们中间，站着一个十岁左右的少年在吹口琴。

    我挑了后面的位置坐下。

    少年吹得有些磕磕绊绊，他们在合奏的曲目，是很小的时候妈妈用来哄我睡觉的一首歌。

    “我的家庭真可爱，整洁美丽又安康。

    兄弟姐妹很和气，父亲母亲都慈祥。

    虽然没有好花园，春来秋回长飘香。

    虽然没有大厅堂，冬天温暖夏天凉。”

    空气里细小的尘埃飞舞，我看着他们三个合奏。快结束的时候，少年发现了我，有些不好意思。我朝他笑了笑。

    弹竖琴的女士挽过管风琴师对着我笑了笑，朝少年轻轻招了招手。一家三口一起离开。

    人生就是不断地踏上征途，去到一个个陌生的地方，经历一次次磨合，偶尔喘口气，继续前行。然后完成。

    然后离开。

    而现在，我要回家了。

    傍晚，我端着一杯热饮往宿舍走，接
第(4/5)节