第(3/5)节 的，但好像并没有。他坐在车里，看见车门外张信礼站在雨里，分明的指节敲了敲车窗。

    林瑾瑜把车窗摇下来，牛毛样的雨丝携裹在风里，凉凉地扑在他的脸上。

    张信礼弯下腰来，对他说：“另一个手表，黄的那个，我会给拉龙的，你走的时候我没给，因为怕他不收。”

    手表？什么手表……哦手表。

    林瑾瑜于是想起来他发酒疯的时候还傻了吧唧地买过另一个手表，同系列的柠檬黄，颜色鲜亮又好看不显黑，的确很适合拉龙。

    他眼角余光瞟了瞟自己手上那个红的，对张信礼道：“好的！下雨了你快回去吧！”

    林妈妈松刹车，跟进油门，越野车便如一台毛色雪白的巨兽一样在雨里发出有力的轰鸣，四轮着地，缓缓往前挪。

    张信礼拿袖子擦了一把脸上的雨水，在身后朝他挥手，手腕上蓝色的手表指针被雨水糊得不甚清晰。

    林瑾瑜趴在车窗上，看着窗外景色后移，那个老旧的院子、灰扑扑的小土房、他打过水的水井、坐过的小马扎、喂过的鸡鸭鹅，都和张信礼一起，渐渐地看不到了。

    他想起，自己似乎忘了和张信礼说再见。

    透过爬满细密雨点的后视镜，林瑾瑜看到一条黑狗拖着脖子上的链子，冲出院门在雨里跟着车跑，跑得四只狗爪上全是黄泥巴，黑狗活生生变了泥狗。

    追出一段路后，狗知道自己追不上了，于是伸着舌头停了下来，蹲在路边屋檐下看着他，毛茸茸的耳朵支棱着，汪汪朝他叫了两声，不知道是在挽留，还是问他为什么走。

    它在雨里抖去满身水珠，模样滑稽地打了个喷嚏。

    林瑾瑜忽然觉得很舍不得这里。

    这里民风淳朴而且彪悍，太阳格外晒人，气候湿的时候很湿，干的时候很干，遍地是草木虫子，食物重油重辣。

    这里的人受教育水平参差不齐，有些家庭重男轻女，爱生很多个孩子，热情的同时又欺生、粗鲁的同时又赤诚。

    这里不是一个完美舒适，适合过日子的地方，但他依然没来由地舍不得这里。

    林瑾瑜在十六岁这一年对凉山最后的记忆就是车窗上细碎的雨丝、雨里奔跑的狗、车外远去的房子，还有张信礼笼罩在雨水里的面容。

    这以后很多年，他都没再回来过。

    ……

    日子好像又回到了过去的样子。

    一路上舟车劳顿，林妈妈送完他还得回去上班，林怀南也不在家。

    林瑾瑜坐电梯上楼，把行李往门口一扔，进了房就往床上躺，衣服也不换，关着门就睡了个昏天黑地。

    睡到晚上七点，他饿醒了，打开手机看见六个未接电话，全是他妈妈打过来的。

    林瑾瑜支棱着一头乱发打回去，他妈妈告诉他今天临时开会回不来，周阿姨也还没回来上班，叫他自己点个外卖吃，想吃什么点什么，钱回来报销。

    林瑾瑜机器人一样结束了对话，呆呆地坐
第(3/5)节