第(3/4)节

    她望着天花板，突然觉得顶上那天也似乎开阔了许多，她喃喃地重复着他的话：我们应该留在这里。

    就在他们近似迷惘的憧憬之间，一个新的时代，就此展开。

    没有人知道它会不会变得更好，但每个人都在想，至少它不会变得更糟。

    我和袁城回到律所，从事发地开始走起，一路走到城管局。我一直把自己想象成佟帅，想还原整个故事，这期间，竟突发了一种莫名的使命感。

    事发当天是个周六，佟帅夫妇通常会选择在五点半出摊，九点收摊回家，睡上几个小时，然后准备准备，下午四点再次出摊。他们避开九点之后这段时间，他们知道这个时间段城管活动最为频繁。但是那一天他们选择了九点出摊，是因为他们听说有个城管结婚，全天都是安全的。于是他们选择放弃睡眠时间，为多挣一天钱。大儿子佟乐已经因为钱的原因，第二次错过去上海参加美术培训的机会了。

    出摊的人并没有想象中那么多，但仍旧比平时是要多一些的。佟帅看了一眼四周围熟悉的建筑里，人们面无表情地进进出出。十年了，城市并没有变得更亲和更温暖，参天高楼披着一层玻璃外衣静静地站立在阳光下，远远望去，好似一只只泛着金属光泽的冰冷而坚硬的机械怪兽，它们在沉睡。没有人知道这些现代化的巨兽什么时候会醒来。

    十年了，他依旧拿着一张暂住证，暂住在自己的祖国，暂住在这个永远不会向他们敞开怀抱的城市里。因为没有户口，他的儿子只能去念子弟工小学。但他们仍然是感谢城市的，因为城市并没有对他们赶尽杀绝，因为城市至少给了他们一个生存的角落，不管是大楼的阴影下，还是胡同的死角里。

    佟帅大概还没有意识到自己的想法产生了多么巨大的变化，何晶也是一样。十年前，年轻人以逃离的速度与姿势离开农村来到城市，他们脚步轻盈，欢快活泼，而十年后，他们又以衰老的腔调与节奏，冷静地眺望着远处自己的故乡，他们步履蹒跚——然而依旧快乐，快乐源于对可以在这里安身立命的满足，源于这满足背后对城市宽容的感谢。

    所以当城管踢翻了他的煤气罐，将他摁倒在地的时候，他仍然是感谢城市的。然而他心中并不是没有恨，只不过他恨的不是城市，而是这所谓城市的管理者。他认为这些人没有管理城市的资格，在城市给了他一席生存之地的时候，这些自以为可以管理城市的人，违背了城市的意志。

    当拳脚落在他身上的时候，他并没有产生任何极端的想法，他只是在想，让这一切快点过去。他不想因为自己的冲动，失去城市所给予的一切。

    但这个想法并没有持续很长时间。和往常不同，他挨了打之后，这帮人并没有就此放过他，在错愕之中，佟帅被推搡着来到了面包车的侧门前。他愣了几秒，仍然没有明白他们的意图。然后哗啦一声，车门被拉开，他被身后涌上的力量挤进了车厢里，死死的夹在其中，动弹不得。

    面包车沿街开过，他从车窗里看见小贩们混迹在人
第(3/4)节