第(3/13)节     当时一家人正在楼顶吃饭，起初闷热，没什么风——真要有，也是鱼缸冒泡。

    后来就起了风，伴着香椿和梧桐的摇曳，塑料碎片欢快地四处翻滚。

    而父亲坐在地上，死命嚼着黄瓜，任奶奶说破嘴也不起来。

    母亲比他还要沉默，她有种嚼黄瓜都不出声的技巧。

    那个永生难忘的早晨便是这个异傍晚的延续。

    工地上一般六点半出工（户外作业会更早），父亲起码六点钟就要吃饭。

    其结果是每天我睡眼惺忪地打楼上下来，都要孤零零地面对一锅剩饭。

    「老妈子」母亲不消说，奶奶也是个酷爱早起的主儿——自打爷爷去世，她便皈依了晨练教，机缘巧合的话至今你能在冒着露水的林子里听到她嘹亮的嚎叫。

    总之用母亲的话说，我「就是太懒才落了个孤家寡人」。

    早饭多数情况下是面条，这当然也是为了照顾父亲高强度的体力劳动。

    对此我不敢有意见。

    但山珍海味也搁不住天天吃啊。

    母亲却不以为然，她认为一日有三餐，营养够均衡了，以及「真不满意，想吃啥可以自己做」。

    我自然没有自给自足的能耐。

    除了祈祷雨天，也只能指望奶奶了——她老要碰巧在家，兴许会帮我熬个粥、煎个蛋、拍根黄瓜什么的。

    但这样的机会少之又少。

    于是只身一条三角裤衩成了我出门前的标配。

    我觉得这样十分符合气候条件，又不会妨碍行动自由，情绪所至时还能酣畅淋漓地大打飞机。

    那天便是如此。

    在大太阳炙烤下，我顶着帐篷迷迷瞪瞪地下了楼，打厕所出来又一路走走停停，怡然自得地翻了好半会儿包皮。

    待我在凉亭里坐下，踌躇满志地准备搞一搞时，厨房里突然传来母亲的声音。

    她说：「快洗洗吃饭，一天磨磨蹭蹭！」如你所料，我险些当场瘫掉，鸡皮疙瘩在汗流浃背中掉了一地。

    穿好衣服再打楼上下来，我往厨房偷瞟了一眼，竹门帘的缝隙里隐隐溢出个朦胧背影。

    我想说点什么，却苦于口干舌燥，愣是捏不出半个词句。

    直到刷牙时，在院子里兜了两圈后，我猛一抬头，正好撞见母亲透过纱窗的眼眸。

    她说：「看你能有多懒」声音平缓，语调轻逸。

    于是我喷着白沫口齿不清地问：「咋没上课？」母亲没了影，锅盖像是掀了起来。

    好半会儿她说：「快刷你的牙，嘴里都憋些啥啊」那天母亲在烙饼。

    刚撩起门帘，油香就窜了出来。

    她面向灶台，马尾高扬，却没瞅我一眼。

    我只好吸吸鼻子，问她咋没去上课。

    母亲把油饼翻个面，对我的问题置若罔闻。

    我只能又重复了一遍，完了还叫了声妈。

    「调课了呗，」
第(3/13)节