第(3/4)节 以前的故事。既然这样，你为什么就不能对我坦诚一回？我想知道更多关于你的事，就那么困难吗？”

    “啧。”

    伊迪丝似是被卡洛琳这话触动了，斟酌一会儿，方道：“我家在我小时候，还是有些钱的。我父亲是位作家——我姑且这么叫他吧。”

    在伊迪丝于1908年呱呱坠地的时候，霍尔家还是伦敦一个吃穿不愁的中产家庭。她的祖父是一位还算成功的商人，攒下了数目可观的家产。伊迪丝的父亲是祖父最喜欢的小儿子，从小泡在各种诗歌故事中长大，心中也有一个作家梦。祖父去世后，伊迪丝的父亲分到了大部分的家产，他用这笔钱买了房子，在里面专心书写自己的作品。

    伊迪丝的父母的婚姻也是基于爱情的产物，她出生后，她的父亲倒也确实做了一段时间的好爸爸，教她读书认字，给她读各种各样的睡前故事。

    然而，伊迪丝的父亲却并不是一个成功的作家。他的手稿被出版社退回了无数次，不管怎么修改都无法刊登在杂志上。不管事实是否和他声称没人能懂他的文字相符，反正，伊迪丝的父亲并未靠着写作获得稳定的收入，家里的开支基本上全靠祖父留下来的财产。

    本来靠祖辈的遗产也好，夫妻俩就伊迪丝一个女儿，这笔财产也够他们抚养她到成年。偏偏伊迪丝的父亲因为作家之路郁郁不得志，染上了酒瘾，以及赌博。

    伊迪丝看着那张照片上的父亲，沉浸在回忆中。“卡洛琳，你知道吗？酒瘾都不算什么，赌博才是真正能毁掉一个家庭的东西。”

    自打伊迪丝的父亲沾染了赌博，家中的钱财便如流水一般花了出去。不出几年，财产就见了底，从一开始光鲜亮丽的中产变成吃饭都成问题的穷人。这还不是最糟糕的，他还在外欠下了一屁股债，不得已只能变卖家产，然而就算是这样，在越来越大的利息面前也毫无办法。

    为了补贴家用，伊迪丝的母亲外出打工，等伊迪丝稍大一点的时候，也跟着妈妈工作。直到1925年，伊迪丝十七岁时，她的母亲因为操劳过度而死，这个家只剩伊迪丝和父亲。母亲的死并未让父亲醒悟，反而让他在痛苦中沉沦得更厉害，甚至对伊迪丝说出“以后就靠她来养他了”这种混账话。

    伊迪丝彻底受不了，搜刮走了家中最后一点有价值的东西，把它们全数换成钱，头也不回地离开伦敦了乃至离开整个英国，来到海对岸的美利坚。

    她打算从此就只顾自己，至于那个一事无成的父亲就让他自生自灭，就算他死了她都不会参加他的葬礼。而她这三年来确实没有回过伦敦，平日就靠打工来度日。如今的大学学费是她曾经的积蓄外加上学校的奖学金来解决。

    “我……之所以选择来美国，就是因为听说过它的禁酒令。我讨厌酒，讨厌赌博——它们毁了我的父亲，害死了我的母亲……”伊迪丝说。

    卡洛琳看着躺在地面的空酒瓶，“但你还是会喝酒。”

    伊迪丝默然。

    “我这么跟你说吧，伊迪丝。”卡
第(3/4)节