第(2/3)节 大，每次当我试探性地向她提起这个名字时，无论她之前笑得有多开怀，也会在听到它的时候有一瞬间的僵硬。然后，她就会迅速地转移话题。

    很显然，伊迪丝·霍尔对于麦克布里奇女士是一个很重要的存在。

    放置于她卧室床头柜上的相框里是一张合照。其中一人就是伊迪丝·霍尔，另一人是年轻时的麦克布里奇女士，它摄于1928年，似乎是她和伊迪丝·霍尔的唯一一张合照了，因为我没有在她家里找到其他的。我看到这张照片时，它已经染上了时间的灰黄。我将它和别的私人物品放在一起，让它们随着麦克布里奇女士一起下葬。就让她带着她最珍视的回忆离去吧。

    至于她留下来的那些财产——虽然不多——但她仍然为它们立了遗嘱，我按着遗嘱的内容把它们悉数捐献。麦克布里奇女士尽管一生都不富贵，不过她依旧愿意为了这个世界尽自己的一份力，我十分相信这一点。

    现下，在我提笔撰写这一章的回忆时，我已经垂垂老矣。尽管1991年的我也并不年轻，但当年的我仍然过于迟钝，没有意识到一些东西。

    当然在卡洛琳·麦克布里奇女士已经逝世这么久的今天，我或许没有资格对她的私生活进行揣测。

    我并未在麦克布里奇女士家中发现过任何本该属于其他人的东西，除却伊迪丝·霍尔的学生证和她的照片。妈妈以前也跟我提过，她在伊迪丝·霍尔去世后，一直保管着对方生前留下来的财产，甚至在经济大萧条到来时，宁可流落街头也不愿使用它们分毫。

    这些财产我在清点遗物的时候也发现了，并随着麦克布里奇女士的财产一同捐赠了出去。而这些和我要说的事关系不大。

    麦克布里奇女士在她82年的人生中从未结过婚，当然，以今天的眼光来看这并不是什么奇怪的事，我自己也未曾与任何人步入过婚姻。但麦克布里奇女士在终身不婚的同时，也从来没有过任何伴侣，甚至除却早早逝去的伊迪丝·霍尔外，没有跟其他任何人同居过。正如前文所说，她将伊迪丝·霍尔留下来的东西一直保管到她去世，结合这几条，我有相当的理由认为事情并非那么简单。至少，她与伊迪丝·霍尔，并不止是从前我认为的“亲密好友”的程度。

    当然这些也不过是我个人的猜想而已，我在此也不愿对已故多年的麦克布里奇女士进行过多揣测。想来我现在亦已经到了满鬓斑白的年纪了，身体早已大不如从前，最近我时常梦到那些令人怀念的面孔——恐怕在那不久的将来，死亡就会前来迎接我吧。这个问题，我打算到那时候，等我的灵魂得以升入天堂时，再从麦克布里奇女士那里获得真正的答案。

    愿她安息。

    -

    以上的内容节选自茱莉亚·科尔曼在2005年出版的自传，详细记录了她的童年到老年的种种回忆。

    茱莉亚·科尔曼：1933年作为波士顿富商科尔曼先生的二女儿出生。她的母亲玛姬是她父亲的第二任妻子，在1928年与其父结婚前做过酒吧舞女，
第(2/3)节