第(3/4)节     他是归家的丈夫，说最稀疏平常的话：“想吃面。”

    补充：“你做的。”

    她望着他。

    他给她打下手，低头洗干净西红柿。他觉得大多数作物就是很惨的，一路平平无奇地长大，然后被端上男人的餐桌，落下的筷子裹挟自诩施舍的唾沫。它们有如出一辙的悲苦病菌，只是生长的土壤和最终落座的餐盘，这两者的单价和姿态不同。仅此而已。

    “……你一辈子都要这个样子吗。”她低头撒面条，语气平静，“沟通对你来说是什么难以忍受的事吗？”

    是的，还真是。她不抱希望他愿意改，轻声问：“消毒了吗？”

    “嗯。”

    “……我猜，”她似乎打开盐盒，“跟我有关。”

    他在水声里保持沉默。

    她习惯他的沉默，也已经学会理解他的沉默。他对这个世界的抵触根深蒂固，留给她的通道也不需要回音。需要确认有其他人在的人才会需要回音，他不需要，他需要的是人迹罕至。

    他去洗澡。

    “……好。”她望着浴室紧闭的门，“我知道了。”

    “一一。”那头又叫了她一声。

    “嗯？”

    “希望你永远陪着他。”他的母亲慢慢说，“我老了。”

    她帮他吹头发。

    “……不要让舅妈赶走餐厅那些人，”她忽然开口，“现在小地方找工作很难的，让他们留在这里正常生活吧。”他大舅母的作风，喜欢把事情做绝。

    “知道。”

    “……其实，”她的动作慢下来，“我知道我就是童话故事的一页啊。”

    他抚摸她的脸颊。他还是不说话。

    她自顾自说：“如果每个人出生的时候都一样，就好了。”

    “不知道。”

    他很平淡地说：“别想有的没的。一起死也一样。”

    她真想笑。

    她也确实笑了，扑进他的怀里。所以他再次接住她。

    他想起某个更加遥远的夜晚，她不太了解某个画家，在第一次见面的表姐面前露出局促而审慎的神情。姐姐就又问，要不要一起弹钢琴，因为外甥女恰好在练花之舞。

    她又摇摇头。

    “他很会弹钢琴的哦，”姐姐天真地笑，“你们在家都不玩四手联弹吗？”

    她向他看过来，咬住下唇。

    他想，这个世界上的人为了保住一些琐碎优越感，真是很擅长砌起令人发笑的高墙。如果用力砸碎的话，墙皮就会陈腐而狰狞地掉落。实则是表姐出嫁后的分红受到影响，而他娶的女人却得到了她从前没有抢到的一切。

    十年前，中产家庭的女儿不学钢琴是一种罪过。后来父母慢慢发现不如成绩重要，又不再逼迫。

    这都是些多么无聊而贫瘠的规则啊。他一点也不后悔，他小时候就明白这个道理，明白一切的一切，都是这么无聊。

    比起车尔尼和莫
第(3/4)节