第(2/3)节 征兵实际形成了主次两个渠道：主渠道是通过各地武装部征的兵，次渠道则是部队自己直接接收的兵，往往是先当兵再办手续，俗称“后门兵”。后门兵从70年代初开始浮现，到70年代末国家恢复高考制度，才逐渐消歇。那时还没有“腐败”一说，共产党是为人民服务的，怎么会“腐败”？只有“不正之风”。走后门就属于不正之风。社会上对后门兵意见颇大，军队也叫喊要堵后门，但反了没几天，据说有高层领导讲：当兵是为了保卫国家，从前门进来的也有坏人，从后门进来的也有好人云云。于是就此打住，从此相安无事。

    上山下乡固然苦，当女兵其实也一样很辛苦。按规定长城外的部队才能发皮大衣，长城内的部队都是发棉大衣。但榆次那边冬天很冷，穿棉大衣都能冻透。女兵和男兵一样早操，晚上还拉紧急集合。入伍前半年，杨雅丽几乎每天夜里自己躲在被窝里哭。她想姥姥、想弟弟、想老师和同学们。

    直到她认识了陶砚瓦。陶砚瓦原在561团当兵，后到师宣传科做战士报道员，又到宣传队提干当了副连级创作员。

    从60年代中期到70年代中期，中国到处都有毛泽东思想宣传队。但全国第一支毛泽东思想宣传队，诞生于陆军第187师。

    187师是一支英勇善战、战功卓著的部队，也是一支重视文化，重视文化人的部队。抗美援朝回国后，187师驻地在河北邢台。1966年月8日凌晨邢台的隆尧县发生6.8级地震；月日下午宁晋县又发生7.级地震，两次地震亡8064人，伤8000人。周恩来总理三赴灾区视察，187师全力参与救灾，并组织官兵走村串户宣传毛泽东思想，用毛泽东思想战胜灾难。这种形式被周总理称作毛泽东思想宣传队。从此军地纷纷效仿，毛泽东思想宣传队遍布全国。

    陶砚瓦是连队出来的，有兵的生活和情感，在宣传队里主要负责文字创作，有时一台晚会的内容几乎全是他写的。电影队的放映员杨雅丽原以为此人是个老头子，后来看他瘦骨嶙峋，老气横秋，也以为他应该是已结婚生子了。随着进一步了解和感情增进，他们最后就变成了一对恋人。

    他们真正走到一起，经历了很多坎坷。先是杨雅丽的父母、舅舅舅妈不愿意。后来姥姥见了陶砚瓦，说：这个学生很好，懂事儿。杨雅丽说：他家是河北农村的，说不定我要跟他回老家。姥姥说：嫁鸡随鸡，他去哪里你去哪里。姥姥一个字不认识，但具有一言九鼎的威望。于是谁都不再反对。

    准确讲是没人公开反对了，但还是有些疙疙瘩瘩。杨雅丽先退伍回京，陶砚瓦远在榆次，两人仅靠信件联系，几乎是每周一信，而且洋洋洒洒。好在陶砚瓦是做文字工作的，信纸不用自己买。这些信大部分至今还保留着。鲁迅许广平的《两地书》，仅收入两人信件15封半，陶杨通信在数量上文字总量上绝对大大超过鲁许。

    然后是结婚、儿子出生。杨雅丽一个人在北京，父母、公婆都指望不上，期间艰难困苦，难以尽述。送走她至亲至爱的姥姥，送走她生
第(2/3)节