第(2/5)节 拖亮地板，或是亲手把卷好的袜子放进收纳箱，她在行动中逐渐熟悉这处居所，就像她随手从冰箱里拿出酸奶一样自然。

    今天还有件活要干，她丢掉干瘪的酸奶袋，回到卧室。散乱的衣物还固执地倒在床周，她一件一件地把它们捡起来；即使混杂在一起，她也能一眼分辨出这件是谁的，那件是谁的——同居者有这样的眼力很正常吧？就像之前她跟大学舍友同住了几年，也不会拿错彼此的东西——可是不，不对，还有不寻常的地方。她继续思量下去，以前不会拿错东西，是因为只要记住自己的东西就好了，但有一回舍友在宿舍里吆喝，问这个脸盆是谁的，她只能答不是我的；同居的四年里，她没有记住她们任何一个人的牙刷、水壶、沐浴露的牌子，即便她们相处和睦，少有矛盾。

    然而现在，她一拎起这件白衬衫就能想起蒋澄星穿着它的样子，领口的几个扣子不系，下摆扎进裤腰，被窗外透来的自然光一照，就泛起淡奶油般的色泽。袖口处还有几个红点，是蒋澄星给她切西瓜时不小心溅上去的，还有一处扣眼有点开线，得怪她昨天非要她用嘴咬开扣子。

    好奇怪，好奇妙。这样的分辨不是基于“非我”，而是在于“是她”。一种新奇的感觉在成欣体内萌发，她像拿放大镜的侦探一样凑近，几乎要埋头在衬衫里，希望能再找到几个只有自己能发现、能理解的线索。她是副老收不到信号的天线，有天却突然听到了波频，并且向她发来信号的，还是一个全然料想之外的存在，多么稀罕的事！

    回过神的时候，她已经不自觉地蹭上了怀里的衬衣。面颊与细褶一触即离，鼻腔却仍与丝缕气味勾连，她猛地扬起头来，心脏砰砰直跳。犯什么病啊？她的眼睛嘴巴一齐撑圆，浑身像被毛刺扎了似的一阵打颤。再也不能直视这堆脏衣服了，她连忙把它们一股脑儿丢进阳台的洗衣机里。

    接着她把晾干的衣服收下来，分门别类地放好，整理完衣柜后，她又擦了擦客厅的茶几。柜门的开合声，抹布的沙沙声，她演奏着这座房子，旋律在一连串的动作中流淌。做完这些后，她歪倒在沙发上，摁开电视遥控器。最近有什么热门综艺或者剧吗，她不了解，就从首页推荐里随便选了一个。趁着片头播放，她拿出手机，熟练地点开蒋澄星的朋友圈下拉刷新。

    没什么新内容，最近一条还是上周的“跟新伙伴一起聚餐”，再往前是“刚买的桌面摆件”；除开可能因工作忙而更新频率下降，内容上倒是和以前无几差别，大多还是生活片段的记录。成欣猜测她应该也是双号分开，这边关于工作上的信息并算不多，但好歹也是一个观察窗口，于是她又把悄悄窥屏的习惯捡了回来。

    片头曲结束，现在电视要重新夺回人的注意力，在放下手机前，她给对方发去一条消息：“回来吃饭吗？”

    蒋澄星不是天天都回来吃饭的，时或有莫名的应酬跳出来绊人脚步，一去就耽搁到很晚。不过每天都回来睡觉，至少看起来不像在外面还养了人……啊？成欣为一闪而过的念头感到恶寒，无论如何都不关她的事
第(2/5)节