第(1/4)节     消息发送成功的提示弹出，程汐指尖一颤，如同丢弃掉某种烫手而危险的证物般，将手机抛向柔软的床铺深处。方才那股混合着顽劣与隐秘期盼的躁动迅速冷却，只留下后知后觉的羞耻感席卷而来，让她下意识将发烫的侧脸紧贴微凉的枕面，试图遮掩也试图逃离。

    “我到底做了什么……”她对着空荡的卧室无声地动了动嘴唇，懊悔与困惑交织。

    那不仅仅是一个链接，那几乎是一份摊开在他面前的、关于她自身隐秘欲望的地图。没有试探性的暗示，没有迂回的铺垫，只是一个简单粗暴的URL，一种近乎自暴自弃的暴露，将她内心那个连自己都感到陌生的好奇角落，毫无保留地推到了他面前。

    发，不发；想，不敢；后悔，却为时已晚。时机的选择更是透着一股不管不顾的破罐破摔。她明知道他此刻正在那个充斥着数据与逻辑的严肃会议中，扮演着冷静睿智的领导者，却偏偏选择在此时，将这枚描绘着屈辱与臣服的“炸弹”径直投掷过去。这无异于一次越界的试探，一次对他那层冰冷自持表象的蓄意挑衅。

    “他会怎么想？”程汐蜷缩成一团，指尖无意识地揪紧了被单边缘。

    会觉得她轻浮放浪？会厌恶她这份突兀而病态的好奇心？会因为在重要的工作场合被打扰而愠怒？

    还是……他会……在冷静的面具之下，感受到一丝与文字中那个“”相似的、被禁锢的渴望与挣扎？

    比起纯粹的后悔，更多的是一种跨越自我设限后难以言喻的复杂滋味——像是卸下了某种长久以来习惯了的矜持外壳，却又隐约感觉自己正赤脚踩在通往未知领域的边缘。文字里的“她”无疑是陌生的，大胆得近乎残忍。然而，昨晚那个短暂扮演‘施虐者’的瞬间，当她用脚尖描摹他的身体轮廓，感受到他压抑的战栗时，那种陌生的、带着掌控意味的悸动，似乎在她心底悄然打开了一扇门。

    一种让她既感羞耻又隐秘渴望的……可能性。

    她伸手去拿手机，意图发一条补救的信息，指尖却在触及冰冷屏幕前颓然悬停。

    解释什么？承认自己只是一时冲动、头脑发热？声明自己并非真的如文字般渴望将他踩在脚下、施加羞辱？还是……坦白她确实对那些扭曲的场景产生了某种不合时宜的好奇？

    ……

    每一种解释都显得苍白无力，甚至可能欲盖弥彰，让局面陷入更深的尴尬。

    最终，她放弃了这徒劳的挣扎，任由手机躺在床头。这进退维谷拉扯了几次后，程汐终于长长吁出一口气，带着几分认命的疲惫，决定静待他的审判。

    那个潜藏的自我——带着那些难以启齿的好奇、深藏的不安、以及对全然理解的隐秘渴求——如同一个冒险者，在毫无准备下踏入了未知的领域，将自己最隐秘的心绪摊开，等待着对方的回应，等待着这关系走向下一个未知的关口。

    ---

    麻省理工学院，量子结构材料实验室附属会议室。

    上午十点二十八
第(1/4)节