第(1/6)节     半个月。

    日子像块泡透了脏水的抹布，拧不出新水，甩不干旧渍，就那么湿漉漉、沉甸甸地挂在时间的绳索上。往下滴答着浑浊的水滴，在公寓光洁的地板上洇开一滩又一滩模糊的印记，如同程汐此刻的心境。

    她留在了白予澈的公寓。

    或者说，是被留下了。

    那个一度塞满了她“分手”的决绝意志的行李箱，在她情绪稍稍平复的第二天的清晨，如同犯罪证据般被他无声无息地拖进了储藏室最深的角落。计划被搁置，出口被封锁，生活滑入一种令人窒息的轨道。

    她留下的理由，连她自己都难以辨析。或许是那一晚他崩溃般的“坦白”——尽管那坦白里必然掺杂着九分计算和一分可能存在的真实痛苦——像一场突如其来的冰雹，砸碎了她所有关于“离开”的清晰思路。也许是巨大的背叛感和自我厌恶感，需要一个近在咫尺的、活生生的靶子来承载与发泄。又或者，仅仅是人在经历过山车般的情绪颠簸后，灵魂会本能地蜷缩起来，像受伤的刺猬，暂时失去了挪动哪怕一根刺的力气。

    而白予澈，就像一台被植入了“不惜一切代价，修复并固化当前关系”核心指令的、拥有顶级运算能力的人形机器。他收起了所有可能再次触发她激烈反抗的“Dante”式攻击性魅力，转而执行一套更加精密、更具渗透性、也更令人不寒而栗的“赎罪”程序。

    他无孔不入，体贴入微到了令人毛骨悚然的地步。清晨她睫毛微颤，意识尚未完全苏醒，手边必定已放着一杯温度恰到好处的柠檬水。他做早餐，专注的神情像在拆解一枚炸弹，精准地复刻她可能在哪个漫不经心的闲聊中透露过的、对某种稀有香草的隐秘偏好——他仿佛拥有一部关于她的、二十四小时不间断录制的起居注。

    他试图用这些堆积如山的、沉甸甸的细节，像砌墙一样，在她心里重新构建一个等式：“Dante”的体贴  =  白予澈的真心。他在用行动告诉她：那个让你心动过的内核，一直是我。

    然而当爱意被用来弥补过错时，它就从一种情感表达，沦为了一种策略工具。越是无懈可击的完美，越是透着精心算计的寒意。

    他会像“Dante”时期那样，在她对着电脑屏幕走神时，无声无息地从背后靠近。手臂试探性地环绕，轻得像怕惊扰了什么。下巴小心翼翼地搁在她头顶，带着一种被程汐解读为“表演性”的温柔。

    然后，他会吻她。

    起初，她的反应像被踩了尾巴的猫，瞬间弹开，眼神里淬着冰渣和厌恶。他会僵在原地，随即像被无形的子弹击中，身体微不可察地一颤，然后缓缓退开。那双灰蓝色的眼眸里，会迅速褪去所有试图重建连接的微光，只剩下一种被彻底拒绝后的、空洞的灰败。

    后来，或许是出于某种连她自己都鄙夷的麻木，或许是厌倦了这种重复性的、并不能带来任何实质性解脱的对抗，她不再像惊弓之鸟一样躲闪。有时，他试探性的吻会落在她的脸颊，甚至唇角。她会僵在那里
第(1/6)节