第(2/4)节 直升机飞过哈德逊河流的声音，还有风吹过阳台上盆栽的响动。

    “有时候我觉得我们就像一组未解的对照句。”我闭着眼忽然开口。

    “什么？”

    “前句是你，后句是我。语言结构对称，但永远不会出现在同一小段里。”

    他看了我很久，低声说：

    “同一句话里的。”

    我没回答。

    只是低头喝了一口苹果肉桂茶，热气冲上来时，我的眼睛突然有点酸。

    那天晚上我回房很早。

    但在床上翻来覆去睡不着。

    我开着门，听到他在客厅略带焦躁翻书的声音，茶几被手肘擦过的轻响，甚至他偶尔揉太阳穴时发出的那一声闷哼——

    我忽然有点难过。

    不是因为他不爱我。

    是因为他太爱我，所以才这么克制。

    我们之间的距离，像月亮到海面之间那段最难跨越的弧。

    他在天上，我在水里。

    但他总在拉潮。

    让我以为，他终究是会靠近的。

    我合上眼，心里默念着，也许是在说服自己：“爸爸，你再不靠近，我就真的离开了。”

    ——————

    转眼已经进入春天了。纽约只有这时开始的几个月里才是宜居的…对于我这种怕冷的人来说。

    南泽每到5月就要去澳门视察一些他公司旗下的项目，不外乎就是赌场那些。

    他随口问我要不要一起去，话音刚落我们都沉默了一瞬。估计都不约而同想起四年前那混乱又疯狂的一晚。

    但我从没有办法拒绝他。

    ————

    飞机落地时已经是黄昏。

    澳门的光线比纽约柔和许多，海雾从码头缓缓推向城市边缘，高楼在一层层金色中被光线擦亮。曾经记忆力那栋酒店矗立在城市正中，酒店门廊如水晶宫殿般层迭闪耀，顶层套房的钥匙落进我手心的那一刻，前台小姐微笑着说出房号——

    我的指尖微微一抖。

    那是一串熟悉得过分的数字。那一夜、那一场没有明说的情感爆发，便是在这扇门后。

    “你选的？”电梯上升时我故作随意地问他。

    他站在我身边，望着电梯镜面里我们并肩的倒影，沉默片刻，声音低哑：“专属套房。”

    电梯抵达55层的提示音响起。门打开，清冷的灯光洒在走廊上，一切都安静得仿佛时光倒流。推开套房的门，皮革、雪松、琥珀香气扑面而来，熟悉得让人头皮发麻。

    套房空间极大，挑高天花板将光线托举起来，客厅中岛式布置，落地窗将整片澳门夜景框进房间。城市灯火像银河坠落在地，海岸线上游轮的灯点漂浮着，一切静谧却不安分。

    我环视四周。两间卧室分布在客厅两侧，空间被设计得独立清晰。客厅中央那张沙发被换过了，壁炉上方挂着熟悉的静物画，巨大的电视屏幕漆黑，倒映
第(2/4)节