第(3/4)节 名“杨柳”，而她的弟弟则是“嘉树”；我因为出生在雨天所以叫“林雨”，而我的弟弟却可以叫“常安”。

    他们的名字总是打磨推敲而得，藏着各种美好的寓意，我为此感到愤愤不平。

    我讨厌“常安”这个偏心的名字，于是擅自为他取了一个新的。我固执地叫他“林雪”，还有意把他送给我的凸眼金鱼取名为“常安”。这是一种戏弄，可是他却像没心眼一样冲着我傻笑。

    妈妈离婚后让弟弟随她改姓许，他变成了许常安，但我还是林雨。

    为了逞口头上的平等，我依旧叫他林雪。他欣然接受了，不论是对外的自我介绍，还是作业簿上的姓名栏，他的名字都是“林雪”。

    就这样，他成了属于我的林雪，这是他自己说的。

    “姐姐给我取了名字，我就是属于姐姐的，完全，永远。”

    在小时候，我和林雪见得并不多，偶尔逢年过节他才会回来，那时候妈妈就会像炫耀一个艺术品一样向街坊邻里介绍她的儿子。

    由于家里只有年迈的阿婆照顾我，没人关注我的教育问题。我没上过幼儿园，也晚了两年才上小学，在都是同龄人的班级里，我是个异类，老师征集填报个人信息的时候我总会因为年龄而自卑。

    林雪是我的同类，他因为身体不好而不得不休学过很长一段时间。

    那是我们这对半生不熟的姐弟第一次找到共同话题。

    妈妈说：“你是姐姐，要多让着弟弟。”

    可事实上是林雪像个影子一样缀在我的身后。他对什么都不争不抢，我拿走他手上的东西后他总是先呆一下，然后高兴地用自己空出来的那只手来牵我。

    我的弟弟很聪明，但他也很傻。

    我一开始讨厌他，逐渐又习惯他，然后可怜他，再之后……

    六年前的一场火灾把生活搅成一团乱麻，住了十几年的地方突然被判为危楼，我的心情也变得惴惴不安。妈妈并不理解我，她嫌弃我矫情的心事，唯一宽慰我的是被我恶作剧而喝下安眠药久睡不醒的林雪。

    他说：“姐姐，别怕，我在。”

    他真的很傻。

    我记得在池边，每次伸手做出向下抛洒的动作时，鱼群就会簇拥上来，即便根本没有饲料。林雪就像这些小鱼一样，甚至无需我勾手他就会呆呆地凑上来，追随我。

    这种被强烈需要和依赖的感受是令人动容的，扭曲的亲密使我深深沉溺在里面。

    但当隐秘被公之于众，我又一次害怕地后退。我没有认真思考过这段奇怪的关系会维持多久，但我也没有想到它会以无可挽回的方式戛然而止。

    火灾发生后我们因为危楼拆迁而搬家，但没料到搬进的新家也是豆腐渣工程，它在六年后猝不及防地轰然倒塌。

    世界是荒谬的，人生是没有意义的，命途多舛是一种悲哀的说辞。

    我隐隐觉得自己变得不太正常，我看见许多幻象。

    许常安的葬礼就像一个
第(3/4)节