第(1/2)节     比方说，他打开桌上的讲义，发现里面其实是一篇论文——《机器在数学表计算当中的应用》。

    作者的名字不出意料，正是查尔斯·巴贝奇。

    眼前这位教授看上去完全就是个普通人，和自己平日里所见到的那位将整个人装进蒸汽铁壳子当中的caster截然不同，不过维克多·弗里斯也做好了这种准备，毕竟，从抑止之轮当中召唤而来的英灵，只不过是当事人漫长人生当中的某个侧面。

    许多从者都拥有不同职阶的适应性，根据所召唤职阶的不同，很有可能导致从者的性格也南辕北辙。

    童年时期的自己、全盛时期的自己和陷入暮年的自己，明明是同一个人，对一件事物的看法却很有可能截然不同。“人类就是这样复杂又多变的生物”，偶尔闲谈的时候， caster先生也会发出这样的感慨。

    人类的历史是暧昧不明的，甚至，有一些从者的精神状态和相貌，都会因为大多数人对于他们的“刻板印象”而得到扭曲。

    查尔斯·巴贝奇毫无疑问是这个时代当中最顶尖的那一批学者，无论是在学术界还是教职岗位上都颇受欢迎。维克多自己本身求学的时候就读过对方的著作，在许多与计算机相关的书籍当中，更是常见这位历史名人的照片，但……

    但，大多数人第一次认识他，不会看到那些灿烂的科学成就，也无法体会到那些为现代技术奠定的基石，他们所能了解到的唯一一件事是——他穷尽一生失败的尝试。

    二十岁时，在一次与友人的讨论当中，年轻的巴贝奇突然萌发出灵感，想要制作出一种能够自行代替人力进行计算的机器。他耗费了极大的心力，用十年的时间制作出了世界上第一台差分机。

    此后的人生当中，他投身于去制作这种能够进行精确计算的机器，申请了大量研发经费，并为之耗费了巨大的人力和物力。

    梦境当中的景色快速切换，维克多·弗里斯坐在报告厅的座位上，看着讲台上的教授面貌不断变化——他的面容不再年轻，身边多了一位名为阿达·奥古斯塔的帮手，两人共同奋斗过一段时间，研究进度却始终晦涩不明；再后来这位可敬的女士也因病去世，他又一个人在这条孤绝的道路上坚持了二十年。

    甚至，就在他已经变成了一位耄耋老人，口齿不清无法言语的时候，他都没有停止自己对于差分机的研究。

    讲台上像是一场由真人出演的幻灯片，维克多的座椅更像是观看他人生的观众席。这些对于差分机的探索并非全无作用，现代计算机理论当中，他所发明的编程语言和分区理念为后世的计算机软硬件发展奠定了根基，人们认可他的成果，甚至认为他的探索已经超越了时代。

    然而，然而，即便如此，即便对整个世界带来了卓绝的贡献，他个人的研究却仍旧失败了。

    英国政府宣布断绝了对于他的资助，同行们也都纷纷出言讥讽，他将整段人生近六十年的时间花在一条“看不到未来的错误道路上”，只能将全部的图纸
第(1/2)节