第(3/4)节  他拉着随身行李，身旁是曜辰，还有M05。

    曜辰看起来比平常安静一点。他穿着便服，手插在口袋里，像是陪朋友送机又有点不知道该不该开口。

    「欸，到了那边记得拍个照给我。」他开口，语气像是随便说的，但眼神是真心的。

    岭翔点点头。「好。」

    「还有……如果遇到什么奇怪的室友，要记得第一天就立威，最好一开始就比他早起。」

    曜辰的语气恢復了一点调侃，岭翔微微勾了一下嘴角，像是笑，但没有出声。

    澪一直没说话。

    直到登机广播响起，她才向前一步，从外套口袋里拿出一样东西递给他——一张折叠过的小纸卡，封面乾净无字。

    「不是制度文件，只是……笔记。」她顿了一下，「可以收着，也可以丢掉。」

    岭翔接过，没有立刻打开。

    他只是点头。

    「你会回来的。」澪说，「制度没有终点，只有下一段。」

    她说这话时语气很轻，像是在讲天气。但那眼神落在他身上时，岭翔忽然发现──她不只是观察他而已。她也在记住他。

    他不知道该说什么，只是背起背包，朝登机口走去。

    没有人拥抱，没有告别词。只有他回过头的那一眼，对上两个站在原地的人。

    曜辰朝他举了个手势，像在说：「别太快长大。」

    澪没有举手，但她站得笔直，像是制度从未松动的一部分。

    只有那眼神，静静地穿过机场的玻璃，落在他身上。

    他忽然想到一件事：如果一定要给这一幕下一个标籤──

    这可能就是他人生里，最接近「被父母送出国」的一次。

    不是因为血缘。

    只是因为，他从来没有过那种「有人留下来目送你离开」的经验。

    上了飞机以后，他轻轻展开那张澪给的纸卡，那上面有淡淡的香味。

    笔跡是手写的，没有制度代码，也没有身份标记。只有短短几行字：

    「不是所有的观察都能被记录，

    有些是留下来给你自己用的。

    祝你在那边，好好长大。

    ——澪」

    他读完最后一行。把纸重新折好，小心翼翼地收入内袋。

    飞机正在滑行。他靠着椅背，第一次真正意识到：他要离开这个岛了。

    耳边传来引擎声的轰鸣，机身微微震动，朝跑道尽头加速。他往旁边看了一眼，窗外的地面在动，越来越快。

    然后那一瞬间，地心的牵引松开了。

    飞机抬头、腾空。他从未经歷过这种感觉——一种不是脚离地，而是整个人被交付给某个不可见的高度。

    他看着窗外。

    城市、港口、山脉，熟悉又模糊的轮廓像地图一样摊开。台湾岛在他眼底慢慢缩小，被云层与空气挡住边界。他盯着那片岛屿的边缘，像是试图记住
第(3/4)节