第(1/2)节     陈东实半夜听到牛棚老牛在叫，女人挑起手电，牵着他的手，打伞去棚子里瞧。

    娘俩在草垛里将就了一晚，看着小牛一点点从老牛肚子里钻出来，脐带黏连着血渍，湿漉漉、亮盈盈，像一个美丽的奇迹。

    女人告诉他，妈妈就是这样把你生出来的，东子就是这样出来的。

    是从屁股里出来吗？东子说。是走出来还是跑出来。

    是跳出来的。女人说。

    跳出来？怎么跳？男孩一蹦蹦上台阶，回过头，是这样跳吗，妈妈，是这样从肚子里跳出来吗？

    女人虽看不见，但知道男孩在一级一级往石阶上跃。水花声清脆，溅了母子二人满身。女人微笑点头，就是这样跳，东子真棒。

    于是陈东实扔开了伞，在雨中跳得更加卖力、活泼、欢笑。

    “它身上有花儿，”陈东实给小牛搓背，热毛巾轻轻擦过每一根毛，感觉像是自己的孩子一样，“我们以后就叫它花儿好不好？”

    “花儿。”

    小牛低头蹭蹭。

    “妈妈你看，它听得懂。”

    “猫狗都有灵性，何况是牛。”女人伸手摸了摸小牛，回过头抱住奄奄一息的老牛，“可是花儿的妈妈为了生花，快要死了，我们一起送送她吧。”

    “什么是死了？”

    “死了就是没了，没了就是消失了。”

    “那妈妈会死吗？”

    “妈妈当然会，你也会，花儿也会，我们都会死的。”

    “我不想妈妈死，”陈东实把头靠在女人胸口上，小脸通红，“妈妈死了，就没人要我了。”

    “可是妈妈虽然死了，也会一直陪着你呀。”女人温柔地抚摸着他的头，“我死了，会变成一棵树，一朵云，一株草.......总之，我会变成你最喜欢的东西，在你看不见的地方，偷偷看着你。”

    “那我可以不要你死嘛。”陈东实将女人抱得死紧，“我也不想让花儿的妈妈死，不想让花儿死，我还可以再打两份工。”

    女人苦笑着泪流，不知是泪腺受激，还是由衷感触。她比男孩更早一步明白，有时，人定不能胜天。

    病情一年比一年严重，女人的活动范围从家附近百米缩到几平米的小院，再到一米二的小床，到最后，连翻身都成了困难。而东子却越长越高、越长越壮，同岁孩子里，他力气一个能顶俩。

    他随堂舅干工地，一天六十，在当时，已算高薪。陈东实想着，一个月休一天，也有一千六七百，老母做手术三万，也就一年半。医生说做完手术就好了，做完手术她就能起床，陪自己喝水吃饭、散步聊天，和正常人一样。

    女人死于翌年早春。

    陈东实搁脚架上刷墙，隔壁邻居跑过来，拍着腿大叫，不好啦，遭不住了，你老母吐血了。

    大家伙一窝蜂往土房子里赶，救护车卡在村口，进不来。女人叫散所有人，说不要了，不经活了，叫了也白叫，叫救护车回头还要花钱
第(1/2)节