第(4/20)节 并劝我像他一样。我明白他的意思是他没有什么对不起丽莎的，也不想让她回来。

    我把她带回家的尝试，至少可以说，是一个可怜的失败。我找到阿吉租了一个房间的那所房子。敲门，阿吉出来了，他打赤膊，充满汗水和口臭的味道。他的臭味里，还混合着做爱后不冲洗发出的鱼腥味。

    阿吉朝房间里叫，「你妈来了」。

    丽莎来了，从他的肩膀后面看我。她的白皙肤色现在有点脏，她的嘴角有疮。在很短几天里她的仪表极大地改变了，但是有一样东西没有改变，毒舌。

    「滚开婊子。我知道你想要什么，我不回家，滚吧。」门摔在我的脸上。

    我靠在房门对面肮脏潮湿的墙上，眼泪奔涌而出。

    我没有可以诉说的人。父母都死了，没有兄弟姐妹，只有一个不能被打扰的丈夫。我从未感到如此的孤独与可怜。

    我离开了那个地方，在接下来的日子中不停折磨着自己，我不知道对丽莎做错了什么。那个甜美可爱的小女孩哪去了？

    杰夫对丽莎从来不管不顾，丽莎是我一手带大的，所以，我对自己说，「就是你的错，琳达。犯错的人就是你。」余下的日子里我夜不能眠，不停地被罪恶感折磨，但是一直没有找到答案，我到底错在哪儿。

    有两样东西把我从彻底的绝望中拯救出来。一个是我的工作，它迫使我关注别的事情，暂时忘记我的不幸，哪怕只是一会儿。另一个是斯蒂芬。

    他那时近17岁，遇到他时，我正在遛狗。阿诺德现在成了一条老狗，走得像蜗牛一样慢。而我就是一个专门遛狗的机器，机械而茫然。

    斯蒂芬几乎立刻发现我出了毛病。

    「出什么事了，琳达，你看上去非常沮丧。」如果是肯或迪莉娅，我也许会把烦恼一吐为快，他们两个是很好的听众。遇到斯蒂芬，我开始不想说。是斯蒂芬的坚持，让我改变了主意？。

    我们就在河湾的长椅附近，他握住我的手，说：「来，坐一会儿，琳达，你看起来很疲惫。」领着顺从的我坐下，一直握着我的手，他问，「出了什么事。」我以前说过，我曾经注意到他两三年里的身体变化。他的声音，摆脱了少年的尖锐，他现在拥有深沉、？成熟甚至醇厚的声音，在那一刻穿透了笼罩我的痛苦之雾。是他的声音和关切，使我向他敞开心扉。

    伴随着眼泪的奔涌而出，我第一次向他倾诉。他用手臂搂着我，我倚靠着他。过往的人群必定觉得奇怪，一个十几岁的男孩，正在安慰一个中年女人。在抽泣声中，我听到一个过路的女人问，「什么可以帮忙吗？」我不知道斯蒂芬说了什么，那个女人走开了。

    渐渐地我稳定下来，抽泣平息了，我们坐着，他用膀臂搂着我，我继续靠在他身上，我们沉默着，在很长时间里。

    在倾诉时，我不断地自责，谴责我自己是个不称职的母亲。斯蒂芬接管了话题。

    「你知道，」他说，「这样后悔过去是没有用的。你无法改变过去，丽莎
第(4/20)节