第(3/4)节 未曾像对待旁人那样唤她姓名，是否就是说，她与旁人有些不同？他的拒绝来得没那么坚定，是否也有几分动心？

    没有答案。这场注定无望的苦恋终如烟花余烬，悄然陨落于无人理会的角落。

    杳依然困惑不解。

    但至少最后一面的小苹看起来很精神，不像以前无精打采，满面愁容。她穿着自己的常服，藕荷色的刺绣衬衫，杏白喇叭裤，方头皮鞋。微敞的领口正衬锁骨间的凹陷，玫瑰色的彩金吊坠缀在其间，恰到好处。日光将她比旁人更浅的发色磨成栗棕。打扮以后的小苹很是淑女，看起来全然不像同龄人。

    她们又说了很多话。

    小苹道：“为什么人非要将自己的爱与信念，寄托在另一个人身上？我记得当时你是这么问的，问我为什么偏偏喜欢阿毛。我想了很久，现在才明白你的意思。这个问题本不该成立。没有一个人能为另一个人的人生负责。就算是父母，血肉至亲也不行。人生的路终归是要自己走。靠家庭的帮持、药物治疗，把希望寄托于爱情，都是暂时的。”

    但杳以为这样想未免冷漠，也不是她的意思，无心敷衍道：“是啊。我的父亲也说过类似的话，路是他自己选的，跟我没关系。”

    “所以这次是真的想开了。我和母亲之间隔着太深的代沟。她的童年成长于温饱不给的时代，所以最顾及我的温饱，今天吃什么，天气变冷了，有没有及时添衣。我想要什么，她都尽力满足。这就是她最诚挚的爱，我不该强求她理解我，关怀我的精神，我的情感，我的爱……”

    杳好几回欲言又止。

    “如果亲人变成这样一种关系，任何需求都强加于彼此，不也一样可怜？越是同住在一个屋檐底下，越该留有相处的边界，不该拽着眼前人，承担本不该由她们承担的事。就像你说，里尔克的母亲不该将自己的神经质倾注在孩子身上，令他一生被偏执和忧郁缠绕。”

    杳酝酿许久，终于只是随手拔下道旁灌木的片叶，对小苹道：“你真是对别人温柔过头的人。”

    ——你还觉得是因为自己降生，才害得自己的父亲没有完整的人生？今日的他就像离群的鸟郁郁寡欢，也是你的错？

    ——那样就越界了。你的任性，也不该由他来承担。

    杳目送着小苹缓缓离开校园。路上遇到的人对她道“老师好”，她也只淡然一笑。她们的时空与轨迹逐渐错开，就像日光下的阴影在彼此间拉长。

    她随手把玩美术课上做的万华镜，看光裂变出无意义的纹路，不知不觉过了一下午，晚上又不争气地躲进卫生间，打开手机给钤发短信，费好大的力气打出“想见你”，又颤抖着忍痛删掉。

    「爸爸。」

    「怎么了？」

    她收到他秒回的消息，眼眶顿时湿润，忍不住对他撒娇，「今天不开心［可怜］。」

    「有什么我能帮你的吗？你需要我听你讲，还是……」

    她还犹豫不已地斟酌打字，对面的他又发来下一条消息
第(3/4)节