第(3/4)节 积的时间淡去这种痛苦留下的痕迹，解决一个我当下无法回答，不可深思的问题——

    是我害死了我的家人吗？

    “你是怎么做到的，黎深。”他读书的时候跟随研究团队前往北地，和他共事多年的师兄死在了那儿，如今他的朋友夏以昼死了。当年我无法理解他怎么面对师兄的死亡，现在也依旧不能理解他如何面对朋友的去世，“怎么才能让这种感觉消失，不让自己折磨自己。”我当然知道这不能怪我自己，这件事论罪，我充其量只是个从犯，但是人没办法那么精确地将责任划分到别人身上，尤其是连累了身边的人的时候。

    黎深呼吸变得缓慢，沉重，他看着我，目光有种难以言喻的复杂，“感觉从来都没有消失，”他说，“一直都在，只是我接受了，留在那里。”

    “所以最后都会和血肉长在一起。”

    “最后都会变成身体的一部分。”

    “那要多久，一年，两年，还是十年？”

    “我不知道。”

    “你是心外科的医生，天才儿童，你为什么不知道。”我也许真的喝醉了，手搭上他的肩膀时，脑袋有些发沉，垂着盯着他打着完美温莎结的领带发呆。

    黎深沉默了片刻，忽然伸手过来，掌心堪堪从脸侧擦过，帮我把散下来的头发别到耳后，“疼痛未必都有伤口，我在医学院学到的是病灶诊断，对症下药，以及真正存在的伤口缝合。教科书从来不教怎么让人判断自己的伤出现在心内，还是心外。”

    他的手好凉。

    发热的脑袋下意识歪了过去贴到他的手心上，“如果真的有伤口就好了。”和我胸口的灼伤一样，皮开肉绽，疼起来的时候能让人死去活来，但我知道它会痊愈，“这样酒精的作用会更大一点。”而且淋上去真的会很痛。

    “理论上，心理创伤需要经历五个阶段，否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受。时间也许无法丈量，但总会恢复。”

    我没有再说话，闭上了眼睛，几乎无法思考，吵杂的音乐不停地撞击我的耳膜，晃一晃脑袋，能听见什么东西在脑子里撞得叮铃桄榔的响。我很清楚我没喝醉，我只是需要自己喝醉，最好一头栽下去，睡个昏天黑地，不要管睁开眼睛后自己在哪儿，哪怕是在流浪体的肚子里。

    “……你该回家了。”我听见他说。

    “我不想回去。”成年人大多享受独居，但对我而言这个享受的概念仅存在于，我知道还有一个地方有人在等我回去的时候。

    现在没有了。

    我突然睁开眼睛，黎深没来得及收起他的表情，我看见他在难过。

    “你也不高兴，黎深。”

    “当然。”

    “这么说其实不好，但是——”我伸手过去，拽住了他的领带，这个结太死板，随便扯歪之后，端庄忽然变得有点下流。他的喉结上下动了两下——可能是紧张，也可能是不耐烦，我看见他两颊绷紧，目光变得捉摸不透。他小时候的眼睛更亮一点，可能因为还没经历
第(3/4)节