第(3/5)节 呀，把我一个人关在里面，连支蜡烛也不点。心肠那么狠，我一辈子都忘不了。”

    “瞎说！就因为这个使你心里难受？现在大白天你还怕吗？”

    “现在不怕，不过马上又要到夜里了。另外，我不愉快，很不愉快，为的是其他事情。”

    “其他什么事？能说些给我听听吗？”

    我多么希望能原原本本地回答这个问题！要做出回答又是何其困难！孩子们能够感觉，但无法分析自己的情感，即使部分分析能够意会，分析的结果也难以言传。但是我又担心失去这第一次也是唯一一次吐苦水的机会。所以，我局促不安地停了一停之后，便琢磨出一个虽不详尽却相当真实的回答。

    “一方面是因为我没有父母，没有兄弟姐妹的缘故。”

    “可是你有一位和蔼可亲的舅母，还有表兄妹们。”

    我又顿了顿，随后便笨嘴笨舌地说：

    “可是约翰·里德把我打倒了，而舅妈又把我关在红房子里。”

    劳埃德先生再次掏出了鼻烟盒。

    “你不觉得盖茨黑德府是座漂亮的房子吗？”他问，“让你住那么好一个地方，你难道不感激？”

    “这又不是我的房子，先生。艾博特还说我比这儿的佣人还不该呆着呢。”

    “去！你总不至于傻得想离开这个好地方吧。”

    “要是我有地方去，我是乐意走的。可是不等到长大成人，我休想摆脱盖茨黑德。”

    “也许可以——谁知道？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”

    “我想没有了，先生。”

    “你父亲那头也没有了吗？”

    “我不知道，有一回我问过里德舅妈，她说可能有些姓爱的亲戚，人又穷，地位又低，她对他们的情况一点都不知道。”

    “要是有这样的亲戚，你愿意去吗？”

    我陷入了沉思。在成年人看来，贫困显得冷酷无情，对孩子来说则尤其如此。至于勤劳刻苦、令人钦敬的贫困，孩子们不甚了了。在他们心目中，这个字眼始终与衣衫褴褛、食品匮乏、壁炉无火、行为粗鲁以及低贱的恶习联系在一起。对我来说，贫困就是堕落的别名。

    “不，我不愿与穷人为伍。”这就是我的回答。

    “即使他们待你很好也不愿意？”

    我摇了摇头，不明白穷人怎么会有条件对人仁慈，更不用说我还得学他们的言谈举止，同他们一样没有文化，长大了像有时见到的那种贫苦女人一样，坐在盖茨黑德庄茅屋门口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可没有那种英雄气概，宁愿抛却身份来换取自由。

    “但是你的亲戚难道就那么穷，都是靠干活过日子的吗？”

    “我说不上来。里德舅妈说，要是我有亲戚，也准是一群要饭的，我可不愿去要饭。”

    “你想上学吗？”

    我再次沉思起来。我几乎不知道学校是什么样子。光听贝茜有时说起过，在那个地方，年轻女子
第(3/5)节